📌世界名刀的兩類款式
我們粉專經常會提到一款1796年式輕騎兵軍刀，這款名聲響亮的軍刀是拿破崙戰爭時英軍的一大象徵，因為其出色的斬切能力與靈巧的操作而聞名，因此除了輕騎兵外，英軍的各單位以及其軍官也經常自行換裝這款兵器。
其實這款兵器有兩種款式，一種是量產士兵款（Trooper pattern sabre）以及訂製軍官款（Officers’ sabres），前者是英國政府大量訂購給輕騎兵的公發裝備，後者則是軍官依照軍方給的規格，自行找刀劍匠生產，英國政府不負責提供軍官武器。儘管兩款兵器都有著相同的優點，但軍官款顯著優於士兵款。
僅論重量的不同，軍官款就比士兵量產款平均比少了100多公克，士兵款大約960多公克，而軍官版約830多公克，即使其他性能的差異不討論，僅重量讓這兩種軍刀有不同的操作手感。士兵款在連續攻防中，有時會稍微「頓點」一下，但軍官款普遍沒這個問題。
騎兵軍官要在戰場上帶頭衝鋒，我們也多次介紹了他們在戰場上衝鋒陷陣，以自己的軍官劍陣斬敵人，立下戰功的故事。在當時的戰場上，就是存在拿著頂級神裝欺負公發裝的情況。
📌你命值多少？大英帝國的武器製造邏輯
其實不只是1796年式輕騎兵軍刀，在整個18~19世紀，英國軍用武器生產都以相同的模式運作，而1796年式輕騎兵軍刀算是比較好的案例：
它的大兵量產版雖然品質顯著不如軍官訂製版，但至少威力和耐用度都是夠的，操作上也沒有不靈活，只是顯著遜於軍官款，顯著到你不會想拿士兵款跟軍官款對打的程度而已。
但其他種類的軍用武器就不一定了。在英國軍事史上充斥著包商偷工減料、品質低劣的軍用刀劍，例如海軍的水手砍刀（cutlass）就多次發現嚴重的熱處理問題，容易彎折或根本無法刺擊。而用到這類品控不嚴的量產裝備的大兵只能自認倒楣：誰叫你拿的就是公發裝。
聽過莫非定律的人都知道這樣一句話：「你手上的武器是最低價承包商製作的。」這句話道破了20世紀中葉的軍工產業便宜耗材化思路：你手上的武器是便宜耗材，你也是便宜耗材。而在18和19世紀，這種差異則反映了當時軍隊體制中的貴族與平民二元差異。
📌自備武裝的自由市公民軍
我們粉專經常提到的中世紀與文藝復興自由市，則又是另一種風貌。
這些自由市的公民權與軍事責任綁定，而公民兵則要負責自備武裝。因為這些兵器都是他們自己要使用的，品質好壞可性命攸關，因此儘管公民們不可能人人都準備貴族等級，最頂級的盔甲與兵刃，但是他們總會在自己財力許可下準備最好的兵器。
這導致一個有趣的歐美古董收藏常識：儘管純論科技，19世紀初的冶金學革命讓當時的高級刀劍有著前人不可能企及的品質，但是軍隊的量產劍古董不一定贏過16~18世紀的刀劍。原因就是兩個時期，使用者的地位不同。
自由市公民的劍買了就是要保住自己小命，大英帝國承包商哪知道他做的破劍會被送到哪個海外破山溝去？驗收能混過去就行了。
📌你是貴族、公民兵，還是耗材？
最近台灣有一波止血帶之亂，有很多奇妙的言論在網路上流傳，例如：買甚麼騙錢的一千多元認證止血帶？隨便買一條300塊的就好了，後來還進入乞丐掃地兵式比窮大賽：
你說買300的就好，那我就要說拿皮帶綁；你說拿皮帶綁，我就要拿破布加木棍；你說用木棍，我原子筆就行！怕了吧！
還真的挺可怕，原來你的命那麼不值錢。
各種急造止血帶確實是二戰到越戰時期的普遍做法，去找老一點的軍用教範也都有教，但它就是一個高危險，失敗率極高的作法，在大量出血，幾十秒內決定生死的重大外傷時，這不是一個好的選擇。而當時採用這種做法，除了現代成熟的止血帶技術還沒誕生外，也是因為那個時期的戰爭，普遍就是把士兵的生命當廉價的耗材看待。
團長之前在學急救的時候，也有學過急造止血帶，但基本上這就是一個「對方不準備止血帶，你又於心不忍看不下去他在那邊哀號，加減救看看，死了就算，沒死當賺到」的作法，這不是一個你準備「自救」時該準備，或是拿出來自滿的做法。
希望今天的故事，能讓大家更仔細的思考自己的命值多少錢，不要把自己當成廉價耗材。
作者/Author：王人俊/Ralph Wang